bernasnews – Ada rumah yang dibangun dengan batu, bata dan semen, tetapi ada pula rumah yang dibangun dengan kesabaran, kejujuran, dan ketabahan hidup. Cerita pendek (cerpen) “Rumah Sementara Karjo” dalam buku kumpulan cerpen bertajuk “Cerita dari Yogya” (Satupena DIY, 2026) menghadirkan pengertian kedua tentang rumah yakni bukan sekadar bangunan tempat berteduh, melainkan ruang batin tempat manusia belajar menerima hidup.
Kembang Setaman–Purwokinanti menjadi latar yang sederhana, tetapi menyimpan perjalanan panjang kehidupan Karjo. Rumah mungil yang dicicil bertahun-tahun dengan peluh dan keterbatasan itu awalnya direncanakan hanya sebagai “rumah sementara”. Ironisnya, justru istilah itulah yang sering membuat gusar istrinya. Sang istri masih lelah berpindah-pindah kontrakan, sementara rumah kecil yang dicita-citakan belum juga menghadirkan rasa mapan sebagaimana impian banyak keluarga.
Namun bertahun-tahun kemudian, rumah sederhana itu menjelma menjadi sesuatu yang lebih abadi : sebuah cerita. Sebuah cerpen yang ditulis dengan bahasa lugas, tenang, dan tidak meledak-ledak, tetapi meninggalkan gema panjang dalam batin pembacanya.
Dalam pembacaan karya di rumah literasi Ke Selatan, Jalan Langenarjan Lor Nomor 8, Panembahan, Yogyakarta, Selasa 5 Mei 2026 lalu, Wartawan/Pegiat Literasi Y.B. Margantoro seolah sedang memproklamasikan martabat seorang pekerja biasa : pegawai swasta yang memilih hidup jujur dan gigih di tengah penghasilan yang pas-pasan. Karjo digambarkan sebagai sosok yang setiap malam menghitung ulang gajinya, berharap ada angka yang tersisa untuk membayar cicilan rumah. Namun hitung-hitungan itu selalu berakhir sama : penghasilannya tidak pernah benar-benar cukup.
Di titik itulah cerpen ini terasa dekat dengan kehidupan banyak orang. Karjo bukan tokoh heroik dengan kemenangan besar. Ia hanyalah manusia biasa yang tetap memiliki rasa kecewa, iri, dan lelah. Ia melihat beberapa rekan kerjanya lebih mudah memiliki rumah karena kedekatan dengan pemilik perusahaan. Sementara dirinya memilih berjalan lambat melalui jalan kejujuran.
Kegelisahan itu membuat kisah Karjo terasa manusiawi. Sebab kejujuran dalam kehidupan nyata sering kali tidak menghadirkan kemudahan secara cepat. Ada orang-orang yang bekerja bertahun-tahun tanpa pernah benar-benar mencapai rasa aman secara ekonomi. Namun justru di situlah kekuatan cerpen ini : Karjo tidak berubah, ia tetap bertahan sebagai dirinya sendiri.
Hal paling menarik dari cerpen ini adalah cara Karjo memaknai “rumah sementara” secara filosofis. Ketika istrinya mengeluh tentang rumah sementara mereka, Karjo mencoba menjelaskan bahwa pada hakikatnya semua manusia memang hanya singgah sementara di dunia. Tidak ada rumah yang benar-benar kekal selain rumah keabadian yang diyakini manusia beriman.
Pemaknaan sederhana itu perlahan menyadarkan istrinya. Bahwa kebahagiaan tidak selalu lahir dari rumah besar atau kehidupan yang mapan. Kadang kebahagiaan justru tumbuh dari kemampuan menerima, menikmati dan memaknai yang ada, serta tetap berjalan bersama orang yang setia mendampingi hidup dalam keadaan sulit.
Di titik ini, “Rumah Sementara Karjo” tidak lagi hanya berbicara tentang persoalan ekonomi. Cerpen ini berubah menjadi refleksi tentang cinta yang matang. Cinta yang tidak dibangun oleh kemewahan, melainkan oleh kesanggupan untuk bertahan bersama ketika hidup berjalan berat. Kesetiaan pasangan suami istri dalam cerita itu menjadi pengingat bahwa rumah sesungguhnya bukan terletak pada luas bangunan, tetapi pada luasnya hati yang tetap memilih tinggal dan bertahan.
Cerita yang berangkat dari kisah nyata ini menghadirkan pelajaran yang terasa sederhana, tetapi mendalam : tentang kejujuran yang sering sunyi, tentang kerja keras yang tidak selalu dihargai dunia, dan tentang manusia yang terus belajar menerima keterbatasannya tanpa kehilangan iman.
Barangkali karena itulah gema cerita Karjo terasa panjang. Sebab di tengah zaman yang sering mengukur keberhasilan dari kepemilikan dan kemewahan, Karjo justru mengajarkan makna lain tentang hidup : bahwa manusia tidak selalu membutuhkan rumah besar untuk menjadi besar. Kadang yang dibutuhkan hanyalah hati yang lapang untuk menerima bahwa hidup, seperti rumah yang ditempati manusia di dunia, pada akhirnya memang hanya sementara. (Atiek Mariati, Anggota Satupena DIY, Redaksi Majalah “Literasi Guru”, dan Pegiat Lingkungan Hidup di Kulonprogo DIY)
